乡村老家那儿，有冬、西、南、北四种瓜。这四种瓜，本无多大联络，因谐音“东西南北”而常被提及。

　　离老家七八里地，有个不大的集市——辛庄集。辛庄集是以所在地辛庄村命名的，集市在村子东北，大道两边。那时的辛庄集尽管不是很大，卖东西的却不少，是西边十里八村常赶的集。小时候，村里没轿车，连摩托车都没有，有自行车的人家也不多，太远的集市一般没人去赶。

　　辛庄集是周边最近的集，也是我形象最深的一个集。那个集上的东西，比邻村代销点的多许多。小孩盼集、盼赶集，无非是图个热烈，买点喜爱的东西，饱饱口福。

　　夏天天热，蹲在集市旁的大梨树底下，吃上几块沙瓤西瓜，那种甜爽和美好，好几天忘不掉。

　　南瓜不能生吃，啥时候进入日子的，没有太深的形象，应该很早，或许比西瓜更早些。老家多坡岭梯田，南瓜好养活，随意在哪个地块埯上两棵，都能长起来。南瓜比西瓜大，有长的、有圆的，有青的、有黄的。瓜秧上有细刺，像小锯齿相同，简单拉手。

　　北瓜又名北瓜子，不怎么长秧，结出来的瓜多是长条状的，表皮淡白略青。这种瓜也不能生吃。其瓜蒂处有硬刺，不注意会扎手。

　　冬瓜也拖秧，瓜的个头大，其上有短细毛刺。冬瓜老练晚，深秋乃至初冬才开端采摘。那时的冬瓜秧现已枯黄，但冬瓜圆滚滚的，掉以轻心地躺在地上，一副啥都事不关己的姿态。

　　在乡村老家，种南瓜的最多。南瓜易栽养，除了烧饭，还能够喂猪、羊。有时间的人家，把剩余的南瓜剁碎，和饲料拌在一起，放锅里蒸煮，然后喂猪。没时间时，囫囵半个丢给猪、羊，让它们自己啃。南瓜产量大，一棵瓜秧上能够结两三个、四五个瓜。绵而甜的南瓜，烧饭时放上几块，许多人爱吃。

　　北瓜的栽种比南瓜费事，须养在菜园中。老家那儿，罕见固定的菜地，种菜的少，种北瓜的更少。老练的北瓜，擦丝后把水分挤干，用来做水饺馅，着实不错。

　　冬瓜炖排骨，是经典吃法。涮火锅时，把切成薄片的冬瓜放进锅中，让其吸足油脂，谐和口味，非常鲜香。冬瓜煮至软烂后，既多汁又不失清淡和嚼劲，滋味丰厚，是南瓜、北瓜所无法代替的。

　　西瓜尽管好吃，却不是集集都赶、集集都买。吃西瓜剩余的种子，被悄然留下来，比及春天，悄然种到地里。等它长出禾苗，就三天两头跑去看。当西瓜开了花，结出花生米大的瓜，就更成了宝物，怕被人家摘去，还会专门找东西遮挡。真实不放心时，在结西瓜的方位就近挖个小土坑，把其放到坑里藏起来。这种事，我和小伙伴们都干过。

　　我不是很喜爱吃南瓜，却常常栽。把从别处发现的小苗子挖出来，拿到自家的地里或院子邻近，找个当地松松土栽上，然后再浇上点水。南瓜的滋味咋样、能不能结出瓜、能结多少个，并不是我最关怀的。那时那刻，只想着把其栽活，这是仅有的主意。

　　在乡村出世、长大，对许多小禾苗有种舍弃不掉的情结。这种情结，与吃有关，可联系并不大。我不喜爱吃北瓜包子，但若有当地，我却愿意栽种；我不喜爱吃南瓜，但假如给我几棵南瓜苗，我定舍不得丢掉，会尽或许地找个边角栽上。

　　冬瓜、西瓜、南瓜、北瓜，均是瓜果国际里的一员，踏踏实实，有营养、接地气。其花却略有不同。比方南瓜的花，不是每一朵都结，有一种色黄、花大、梗细的，总翘着头，远离地上，叫“谎花”。